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Attraversata da dichiarazioni di poetica,
confronti, perplessita, esortazioni reciproche,
la duratura «Corrispondenza» (1890-1942)

fra gli amici André Gide e Paul Valéry compone
una loro biografia intellettuale, en miroir

Virttuletterarie sottoil segno diNarciso

di PATRIZIA OPPICI

astoriahainizioneldicembredel
1890: Paul Valéry non ha ancora
vent’anni e André Gide ne ha ap-
pena compiuti ventuno. I due si
vedono perlaprimavoltainocca-
sione delle festivita natalizie,
quando Gide scende a Montpel-
lierin visita ai parenti, e vuole ap-
profittare dell’occasione per conoscere un
giovane di cui Pierre Louys gli ha parlato in
termini elogiativi: si chiama Valéry.

Dal loro incontro nascera un’amicizia
che durera tutta una vita, e una relazione
epistolare distraordinariointeresse lettera-
rio, contenuta in due volumiorain traduzio-
ne italiana: Paul Valéry, André Gide, Corri-
spondenza (vol. 1 1890- 1899; vol. II
1900-1942,a curadiVito Sorbello, Nino Ara-
gnoeditore, pp.1220 complessive, € 60,00).

Le prime lettere dei due scrittori, desti-
natiadivenire fraipit grandidellaloro ge-
nerazione, sono quasi commoventi nei re-
ciproci sforzi di esprimersi al meglio nella
forma che si trovano a adottare. Gide con-
fessa: «sono ben quattro esordi di epistola
che tento pervoi, e ieri sera mi coricai ver-
so 'una di notte cosi stanco e scontento
che gettaiiprimi tre nel fioco». Vagheggia
checiascunalorolettera sia «un sottile pae-
saggio d’anima, pieno di mezze tinte e di
delicate analogie». Valéry gli risponde con
lettere dal tono gia pessimistico: «Sento i
miei versi cantare e brillare, senza poterli
cogliere e conservarli...».

Fuori dal riflesso di sé
Nelle lettere che i due si scambieranno ne-
glianniaveniresivede gia disegnarsi, insie-

me alla loro diversa traiettoria di vita, una
biografia intellettuale en miroir, in cui cia-
scuno confrontandosi con I'altro scopre le
proprie peculiarita. Il loro rapporto — nota
giustamente il curatore - si sviluppa sotto
ilsegnodiNarciso: al Narcisse parledel giova-
ne Valéry(chefinoallafine dialogheracon
la propria immagine, proiettando anche
sulMonsieur Testeunavariante del suoNarci-
s0, chino sull’esercizio del suo pensiero) si
contrapponeil Traité du Narcissedi Gide, per
il quale il poeta deve manifestare la propria
verita uscendo dal riflesso di sé.

Sono queste differenze a rendere il loro
scambio epistolare cosi appassionante e
saturo di sfumature: ciascuno comunica,
spesso in anteprima, la propria opera
all’altro attendendone il giudizio. Cosi in
una lettera del giugno del 1891 Valéry tra-
scrive per Gideuna primaversione diquel-
lo che sara uno dei suoi piti squisiti poemi
giovanili, La Fileuse, annotando: «Se il poe-
ma vi piace io continuerd». Gide ne ¢ entu-
siasta, ma non manca di trasmettergli una

serie di puntuali osservazioni. Nel giugno
del1893 Valery commenta1il Voyage d'Urien;

I’'anno successivo confessa una certa delu-
sione nel nonritrovareil proprioritrattoin
Paludes (dove c’e quello di Louys); in segui-
toammettera di essere rimasto spiazzato
davanti alle Caves du Vatican, «<non ho un
parere». Piul tardi, nell’esprimere certe
sue perplessita a proposito del Saiil, un’o-
pera teatrale il cui protagonista non &
chiaro se sia «in rapporto a me, a te, a
noi», Valéry manifesta la cifra caratteri-
stica delle sue osservazioni critiche, pla-
smate alla luce del rapporto privilegiato
che sié creato fraidue: «Eio penso aque-
sta letteratura che si inventerebbe; di

scrivere ciascuno i propri libri totalmen-
teperuno Solo.Manoneélavirtimagicae
fragile della corrispondenza?».

Per sempre ancorato a questa concezio-
ne privatadell’esteticasviluppata nellelet-
tere, Valéry vivra con grande disagio,
nell’'ultima parte della vita, la trasforma-
zione di questa relazione epistolare, che
sembra rendersinecessaria da che entram-
bi sono diventati scrittori acclamati: «Tra
teeme siecostruitoilfattoche siamodegli
oggetti pubblici. Se io ti parlo o ti scrivo,
non so semiindirizzoa te soloo aomnesgen-
tes». L'imperativo di «dire tutto» di Gide,
cheapprodaanche ad alcune indiscrezioni
sulla loro corrispondenza, lo turba profon-
damente: «Io voglio parlarti, ma vedo subi-
tolamano dello scrittore, la pagina del suo
Diario e la nrfcon la fascetta rosa». Proprio
questa percezione gli consente di leggere
congrandeluciditale opere pittautobiogra-
fiche di Gide, in particolare Si le grain ne
meurt, che commenta ravvisandovi la se-
gnalazione di «<un enorme problema: Dove
comincia, dove finisce la letteratura?».

E lo stesso interrogativo che suscita la
monumentale corrispondenza tra i due
amici, dove il tono della conversazione in-
tellettuale sopravanzailracconto delle vi-
cende biografiche. Venutoil tempo dei bi-
lanci, ormai maturo Valéry scrivera di sé
stesso: «Il unamatassa la mia vita, di cuiil
filo semplice si ¢ ingarbugliato di fili cosi
diversi e cosi numerosi che mi ci imbro-
glioe miciintorciglio anche dormendo».
Alcuni fili, tuttavia, si riavvolgono sotto
gli occhi del lettore: mentre Gide conti-
nua a pubblicare e arriva infine al grande
successo con La Porte étroite nel 1909, Va-
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léry rinuncia alla scrittura poetica, per-
ché ritiene che la ricerca dell’effetto sul
pubblico vada a discapito del necessario
rigoreintellettuale; per vent’annisidedi-
cheraaunarduo esercizio diintrospezio-
nechegli permetta dipadroneggiare luci-
damentele dinamiche deipropriragiona-
menti: ogni giornoannota le sueriflessio-
ni sui fenomeni della propria mente,
sull’lopensante, sullinguaggio, riversan-
dole nei duecentocinquantasette Cahiers
cheverrannoritrovati dopola sua morte.
Ma pubblica pochissimo.

1899, il punto culminante

Sebbene si senta spesso incompreso dall’a-
mico, Gide non cessa di incoraggiarlo per-
ché scriva ancora, e le sue perorazioni han-
nodi certo giocatoun ruoloimportante nel-
la lenta maturazione dell’opera di Valéry.
Ne e un esempio 'acceso confronto dell’au-

tunno del 1899, vero «punto culminante» di
questa corrispondenza — secondo Vito Sor-
bello - in cui le obiezioni di Gide spingono
Valéryamotivareilmetododelsuolavoro, e
achiarirelasuamancanzadifiduciain quel-
la che gli appare una concezione superficia-
ledellaletteratura; per parte sua, Gideriven-
dica la sua strategia: «scrivere ogni nuova
opera contro la precedente».

Laconsapevolezza dellelorodifferenze non
li allontana, anzi, sembra uno stimolo alla
loro relazione. Avendo ammirato nella Soi-
rée avec Monsieur Teste «un piccolo codice di
etica», Gide cercadicoinvolgere nella Nouvel-
le Revue Frangaise Valéry, che finalmente vin-
todalleinsistenze dell’'amicoaccettera diri-
prendere in mano i suoi vecchi poemi, infi-
ne pubblicati, nel 1920, sotto il titolo di Al-
bum des vers anciens. E, soprattutto, nasce da
questo progetto La Jeune Parque, (1917) ini-
zialmente concepito solo per completare

Da Nino Aragno Editore, Valéry: «Non so
se scrivo a te solo oppure a omnes gentes; Gide:
«Ogni lettera e un sottile paesaggio d anima»

Due sedie Art Nouveau ideate da Hector Guimard nel 1904 (foto dal catalogo Binoche-Godeau, 1989); sotto, André Gide e Paul Valéry

una raccolta che pareva troppo scarna per
formare un volume: Valéry ritrovava cosi
quellavena poeticache gliavrebbe consenti-
todiscrivereil celebre Cimetiéremarin, chela
Nrf pubblicd nel 1920, e poi la raccolta di
Charmes nel 1922.

In questa nuova stagione poetica, laritro-
siadi Valéry siriversa sui Cahiers: «<Mi & diffi-
cile concepire sotto I'aspetto di un libro -
scrive — quella che fu la mia vita di volonta
intellettuale, e la mia resistenza personale
alle azioni di dissipazione, di abbruttimen-
to, diinfiacchimento e di insensatezza eser-
citati sul mondo moderno dalla vita che bi-
sogna condurre». Morira prima di Gide, nel
1945. Nel commemorarlo, I'amico sembra
ripensare alloro primo incontro a Montpel-
lier: «un incanto di ricordo che non ritrovo
innient’altro,unincanto particolare, favori-
todalla stagione, dai viali del giardino bota-
nico, dalla tomba di Narcisa.
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