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~ Eeoo come non §i deve scrivere. Eto Cechov |

Ho provato quest’apparecchio i treno. Niente di che, si scrive, anche se
male”.

Anton Cechov e la diffidenza: provo la macchina da scrivere — forse il treno
non era il mezzo sul quale U'aggeggio potesse dare il meglio di sé (ne imma-
giniamo le dimensioni e Uelefantiaco macchinismo) — e rimase piuttosto
freddino. Era meno freddo nei riguardi della lima, ancorché in senso astrat-
to: strumento utile, antico, mai separarsene — anzi, tenerlo sul tavolo. E
siccome “il prurito dello scrittore é incurabile”, assottigliare, assottigliare,
assottigliare. A farla brevissima si potrebbe riassumere cosi tutto quel che ha
da dirci con questo “L’arte di scrivere. Regole per aspiranti scrittori”, che
Ueditore Aragno manda in libreria regalandoci la versione integrale delle
“Paginette cechoviane”, testo che ne univa due e fu pubblicato da Budil'nik
il 18 luglio del 1904 a pie di necrologio dell’ autore.

Tuttavia Cechov, oggi pubblicato come un evangelista dello scrivere come
Dio comanda, un quasi profeta, un vero Incontestabile, dovette sopportare
gli attacchi violenti dei contemporanei, che si risparmiarono ogni cautela e
fecero roteare la mazza stroncandolo, irridendolo e rimproverandolo con
degnazione in merito al fatto che i suoi racconti fossero spenti e vuoti, e
proponessero vicende, in fondo, di nessun interesse, incentrate su scoloriti
personaggi di provincia che si limitavano ad agire poco e in forma non
propricmente eroica, e che nemmeno si capivano granché tra loro. Era
considerato, insomma, uno scrittore “incapace di sentirve gli eventi e le
mdividualita”. Prima di questo periodo era passato quasi inosservato, auto-
re per lo pin di raccontini wmoristici su riviste di terz’ordine, caratterizzate —
cosi parlo D. P. Mirskij - da una “buffoneria banale e di bassa lega”. Solo nel
1886 riusci a dare una svolta a quest’attivitd di umorista-cottimista e a
dedicarsi a opere pitl articolate e complesse. E fu qui che piovvero le critiche.
Con “Una storia triste” prese il via il suo periodo maturo, poi nel 1895 scrisse
anche una piece, “Il gabbiano”, messa in scena dal Teatro di Stato di
Pietroburgo U'anno successiwo: fiasco completo, fischi e lazzi, e Cechov fuggi
dopo il secondo atto giurando che mai pin avrebbe scritto per il teatro. Per
fortuna non accadde. E quando il ricco mercante moscovita Stanislavskij e
il drammaturgo Nemirovic-Dancenko fondarono il Teatro d’Arte, lo scrittore
affido loro “Il gabbiano”. Rappresentato nel 1898, divento un successo. Ma
non fu, di fatto, granché capito: il carattere non drammatico dei suoi
drammi - Uessenzialita di questa leggerezza in cui nulla si consuma perché
nulle ¢ vivo davvero - fu il tratto meno compreso anche dai molteplici
imitatori.

Cio che colpisce in questo saporito librino sono i frequenti appelli alla
brevita “sorella del talento”. E affermazioni quali “a me pare che non
debbano essere gli scrittori a decidere su questioni come quelle su Dio,
eccetera. Compito dello scrittore e rappresentare chi, come e in quali circo-
stanze si & pensato a Dio,” che raccontano benissimo lo scrittore.

Va incorniciato e appeso questo manuale in tre righe su come non si debba
scrivere mai. “Il racconto e piuttosto deboluccio”, serive Cechov. “Prevale
Porientamento ideologico. I dettagli colano come olio versato, i personaggi si
notano appena”. E adesso facciamo un gioco: pensate all’ultimo romanzo
che avete letto.

Marco Archetti

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario,

non riproducibile.
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